ﾒﾘｯﾄが多い民営の霊園を利用する
ﾒﾘｯﾄが多い民営の霊園を利用するﾌﾞﾛｸﾞ:20190416
当時のわたくしは､
とある都市の大きな企業に勤め､ﾏﾝｼｮﾝで一人暮らし｡
ごく稀に母が田舎からわたくしのもとを訪ねることがあった｡
おいしいものを食べに行こうというわたくしに､
母は親子水入らずで､のんびり部屋で過ごしたいと
わざわざ重たい野菜を抱えてやってくる…
ある日､仕事から帰ったわたくしは､
ｵｰﾄﾛｯｸのﾛﾋﾞｰから部屋いる母に
｢ただいま｡あけてｰ｣
ｲﾝﾀｰﾎﾝ越しに呼びかけた｡
ところが､母からの返事はなく､
ﾏﾝｼｮﾝ中に非常ﾍﾞﾙの音が響き渡った｡
母が部屋の開錠ﾎﾞﾀﾝと非常ﾎﾞﾀﾝを押し間違えたのだ｡
ﾛﾋﾞｰで頭を抱えるわたくしのもとへ､
青ざめた母がやってきた｡
わたくしは恥ずかしさのあまり母をひどく責めた｡
騒動の後､部屋には
母が作った夕方飯のにおいが立ち込めていた｡
田舎から持ってきた野菜の和え物､
帰るﾀｲﾐﾝｸﾞにあわせて焼かれたであろう焼き魚､
細かく刻まれた葱の浮かんだ味噌汁に､揃えられた二人分の箸…
ｼｮｯｸの余り俯いて手をつけない母をよそに､
気まずい中､冷めた料理をわたくしは黙って食べた｡
あれからわたくしも二児の母になり､
7~8年たった今になって
あの出来事を頻繁に思い出すようになった｡
恥ずかしいのは母ではなく､
つまらない見栄で
かけがえの無い時間を台無しにしたわたくしだった｡
今さらと思いつつも母に言った｡
｢お母さん､あの時ごめんね｣
意に反し､母はその時の恐怖を､
近くにいたお兄ちゃんと笑い話のﾈﾀにしてｹﾗｹﾗ笑っていた｡
わたくしが責めたことなど忘れているようにみえた｡
それでも､母を思う時､
わたくしは真っ先にあの出来事を思い出す｡
そして
｢大したことないよ｣
そう言えなかった自分を悔やみ続けると思う｡
あの日の冷めてしまった母の手料理の味とともに…
